印象中，在秦理没得病，尚能正常发出声音讲话的年纪，他的话就很少，说事只拣关键的，多一句废话都没有，一点不像孩子，更像个寡言的老人。我猜他那时一定很痛苦，因为同龄人几乎没有能跟他对上话的，哪怕后来我跟高磊成了他最亲近的朋友，也一样从来没猜透过他每天脑子里到底都想些什么，更不知道他是不是也鄙视我们。天才本不需要朋友，而我之所以能成为他的第一个朋友，原因很简单，我们两家住隔壁楼。他爷爷带着他后搬来的，家里就只有他爷俩儿。关于秦理的家庭背景，小时候我问过他不止一次，但他一个字也不说，再后来我不问了，反而很快就知道了，而且不止我，全市市民都知道了因为他爸爸跟他哥哥的那两件大案，天塌一样大。因为这事，电视里甚至还曾有个心理学专家冒出来说，犯罪也是种基因，能遗传，秦理活在这样一个犯罪家庭，纵是天才也枉然。
秦理跟我成为同班同学后，他爷爷求我平时在学校里多照顾他，秦理在班上年纪最小，他怕孙子挨欺负。我没犹豫就答应了。六年级开始，我跟秦理每天一起上下学，头两个月他还不会骑车，都是我骑我妈那辆坤车驮他自从我妈找到在家附近扫大街的工作，就基本用不上自行车了，上下班和买菜都用腿走，她坚信这样正好让自己锻炼身体，老了省药钱。我教秦理骑车，我妈高兴，她愿意我多跟秦理玩，因为秦理是天才，妄想我跟他在一起时间久了也能变聪明，虽然我小学一直都能毫不费劲地保持在全班前三名，百分之九十的情况刚好是第三，第二一般是冯雪娇，但自从秦理来到班里，我就掉出前三了，导致我妈对秦理的感情有些复杂，但还是希望我能沾沾天才的聪明气，挤掉前面的冯雪娇或是另一个人，重回前三名。据和平一小往届历史数据显示，只有每班的前三名才有望考进育英中学，第一名才有概率争取到公费名额。我妈指望我能考进育英，因为我家三代没出过读书人，这事能光宗耀祖，其次她盼着奇迹发生，我能考上公费，因为我家当时砸锅卖铁也拿不出九千块钱的建校费。所以我每晚下楼教秦理骑车，我妈都鼓励我多跟他待会儿，多聊聊学习，还有就是注意安全，摔着哪儿都不怕，千万别摔着那孩子脑子。
估计我妈也没想到，一个天才，居然用了半个月都没学会骑车，我也才知道原来天才也有缺陷，身体协调性出奇的差，好像胳膊腿儿特意不想被那颗聪明的脑袋指挥，摔了无数次，两腿膝盖结了好几层痂，他爷爷见了心疼，不让我教了，但秦理坚持摔再狠也必须学会，否则好像在伤他自尊。我妈一看我们天天骑车也不聊学习，也劝我算了，以后还是驮他上学吧，路上让他教你背古诗，晚上你还是留家写作业吧，再有一学期就考初中了。那之后好长一段时间里，我晚上在家写作业的间歇，趴在六楼窗台往下看，都能看见秦理推着他爷爷那辆大二八，不停地在月光下摔倒，再爬起，再摔倒，倒在地上的时候，车的影子长出他自己一倍。
半个月后，在一个平淡无奇的清晨，秦理推着那辆老旧的大二八，早早在楼下等我一起骑车上学。他终于在摔倒又爬起成百上千次后，练就了最让自己骄傲的技能，而且是非常独特的掏裆式右腿从横梁下面钻过去踩脚蹬子，站着骑，因为他个子太小，坐上去腿就不够长。当他以那样诡异的身姿骑车跟在我的身后，我担心他安全回头看，无意中见到了之前他从未露出过的笑容。那以后不久，他就被育英少儿班招走了，从此上学不再跟我同路，我重新回到全班前三名。
本章未完，请点击下一页继续阅读